2025年10月29日
□楊振坤
院子是寂寞的，尤其是在這深秋的午后，風(fēng)歇了，日光斜斜地將那棵老柿樹的影子，瘦長地投在灰撲撲的地面上。我的目光，不由自主地被它牽了過去。
樹確實(shí)蒼老了，粗糙的樹皮皺如祖父額頭上深刻的紋路，固執(zhí)地、沉默地向天空虬曲。然而那枝頭，卻兀自熱鬧著。深秋的風(fēng)早已將葉片掃盡，疏朗的樹枝間再也藏不住秘密——累累果實(shí)沉甸甸地墜滿枝頭，柿子毫無遮掩地顯露出來，一顆顆，一簇簇，像無數(shù)盞小小的、紅彤彤的燈籠。那紅，不是喧鬧的火紅，是歷經(jīng)風(fēng)霜后凝成的、半透明的殷紅，在清冷的日光里溫潤地亮著。
這般豐盈的果實(shí)，懸在如此岑寂的院落里，平添了幾分惘然。這熱鬧是它們的，我什么也沒有。心頭像被某種柔軟的東西輕輕一撞，空落落的感覺彌漫開來。這空落，便引著一些舊日的影子，絲絲縷縷地在心間洇開。
也是這樣的季節(jié)，記憶中的柿樹似乎更為高大，果實(shí)也更為稠密。我們這些孩子耐不住饞，舉著長竹竿，仰著脖子，小心翼翼地探打。柿子落下，“噗”的一聲悶響，或是“啪”的一聲迸裂，濺出蜜一般的汁液。母親不許我們立刻吃，說是太澀了。母親將柿子一顆一顆擺在窗臺上，讓秋陽曬透，讓夜露浸染。不消幾日，那澀味便悄然消失，只余下滿口的清甜。那份甘美，能一直甜到夢的深處。
那時候的日子也如同窗臺上熟透的柿子，飽滿而甘醇。而今，站在老院子里，望著滿樹灼灼的紅，卻只覺得那紅里浸透了無言的寂寞與蒼涼。那記憶里的甘甜，隔著悠悠歲月，隔著再也無法逾越的距離，終究是渺茫了。
忽然起了點(diǎn)風(fēng)，高處一顆熟透的柿子“啪”的一聲，輕輕跌落在枯草間。它躺在那兒，那樣安然，又那樣孤單。我怔怔地望著，心里忽然明白：我留戀的，何嘗是那一口甜呢？我凝望的，是那再也回不去的時光??！那鄉(xiāng)愁，原來也像這柿子，初嘗是澀，深藏于記憶的角落，經(jīng)年累月，悄然釀成一種透明的、沉甸甸的悲傷，溫柔而固執(zhí)地墜在心頭。
在母親離開三年后的那個夏天，這棵柿樹被砍掉了。
院子，從此更加孤零零的。
