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豆腐老徐
岁月回首

□心安

我住的地方， 有个做豆腐的老
徐，一辈子都在跟卤水打交道。 他以
前做的豆腐不是老了嚼着费劲，就是
太嫩，筷子一碰就碎。街坊说起他，话
语里都带点惋惜：“老徐这人实诚是
实诚， 就是这手艺……唉， 差些火
候。 ”

老徐自己倒是不太着急。每次豆
腐做坏了，他也不倒掉，端上自家饭
桌，变着法子吃。 太老的豆腐他切成
薄片，用油煎得金黄，撒把青蒜，下饭
得很； 太嫩的豆腐干脆当成豆花，淋
上酱油、麻油，也是一道菜。他坐在作
坊门口，就着一块煎豆腐，抿着一小
口酒，脸上看不出什么愁苦。 有人问
他：“徐老板，今儿的豆腐又没成吧？”
老徐慢慢咽下酒， 笑道：“火候没到，
滋味倒也别致。 ”

就这样过了十来年。 忽然有一
天，老徐做出了一种谁也没见过的豆
腐，不老不嫩，绵密里带着韧劲儿，豆
香浓郁得很。最妙的是这豆腐久煮而

不散，放入砂锅里与咸肉、冬笋同炖，
越炖越入味，越炖越筋道。 这下子可
了不得了， 十里八乡的人都赶来买他
的豆腐。有人说老徐是得了高人指点，
有人说是祖传的秘方被他悟透了。 老
徐还是笑：“哪有什么秘方， 就是失败
的次数多了，心里反而亮堂了。 ”

我认识老徐时，他已是个清瘦的
老人，整天穿着一件洗得发白的蓝布
褂子，守在小小的豆腐坊里。 说起从
前那些失败的经历，他如数家珍。

“做豆腐这个事，急不得。 ”他点
起一支烟，烟雾袅袅升腾。“卤水点下
去，豆浆慢慢凝结，这个时候最考验
人。 早年间我沉不住气，看见起花了
就急忙加压，结果压出来的豆腐不是
太硬就是太软。 ”

他弹弹烟灰， 继续说：“可是奇
怪，正是经历了这些失败，我渐渐摸
清了豆浆的脾气，晓得什么样的温度
该下多少卤水， 晓得什么时候该轻、
什么时候该重。那些做坏的豆腐乍看
是浪费，实则都是学费，就像是走路，
不跌几个跟头，哪里学得会啊！ ”

在豆腐坊角落里，放着几个笔记
本，纸页都泛黄发脆了，上面密密麻
麻地记着某年某月某日， 温度是多
少，豆子泡了多久，卤水多少，成色如
何。 有的是寥寥数语，有的则绘了简
图。

“每次失败， 都好像是在告诉我
什么。 ”老徐说，“关键是要听得懂失
败在说什么。 它说火候大了，下次就
小些；它说时候未到，下次就多等等。
失败是名沉默的老师， 不声不响，却
把真东西教给你了。 ”

我想起自己学写文章那会儿，废
稿纸攒了一箱子，投出去的稿子多半
石沉大海。 现在回头看，正是那些失
败一点点磨去了我的棱角，让我慢慢
找到了自己。这大概跟老徐做豆腐是
一个道理———功夫都在那些看不见

的地方。
后来老徐年纪大了，把豆腐坊交

给了儿子小徐。小徐不像他爹那样经
历了那么多失败， 一接手就有模有
样。 可是老主顾们都说，豆腐里总缺
了点什么。 缺点什么呢？ 或许是缺了

老徐在无数次失败中做出来的独特

韵味———那种历经挫折后的从容，那
种在不如意中修炼出的圆润。

现在老徐每天清早还会到豆腐

坊转转，坐在那把老藤椅上，看着儿
子忙活，偶尔开口指点两句，都是些
最简单的话， 比如 “卤水少了三分”
“火候还差一些”。 街坊们来买豆腐，
总要跟他聊上几句。 有人说：“老徐，
你现在可清闲了。 ”他眯着眼笑：“清
闲好，清闲好，让年轻人折腾吧！ ”

是啊，生命自有它的方向。 就像
水，遇到石头绕过去就是；就像豆芽，
顶开土层才能见到光。那些曾经的坎
坷挫折， 那些深夜里的辗转反侧，原
来都是必要的———待到功夫成了，自
有一种乘风破浪的自由自在。

夕阳西下时，豆腐坊里飘出阵阵
豆香。 老徐还坐在那儿一动不动，像
一尊雕像。 我想， 他这一辈子， 就
像他做豆腐的过程———在失败里不

急不躁地等待， 在挫折中不慌不忙
地成长。 这大概就是人生最朴素的
智慧了。

心灵深处

健康之友

骨质疏松不是老年人的“专属病”
������骨质疏松症， 是一种以骨量低
下、骨组织微结构损坏，导致骨脆性
增加， 易发生骨折为特征的全身性
骨病。 骨质疏松症大致分为原发性
和继发性两类： 原发性骨质疏松症
包括老年骨质疏松症、 绝经后骨质
疏松症等； 继发性骨质疏松症指由
影响骨代谢的疾病、 药物及其他明
确病因导致的骨质疏松。

青海省医师协会骨科分会骨质

疏松学组组长、 青海省人民医院健
康管理部副主任单中书介绍， 人体
骨骼长期处在“骨吸收”和“骨形成”
的动态平衡中。 在青少年和青年时
期，骨形成大于骨吸收，骨量持续积
累，随着年龄的增长，骨量开始缓慢
流失，骨吸收开始超过骨形成。对于
女性而言， 绝经后由于雌激素水平
骤降， 骨量流失， 因此建议女性在
45 岁后、 男性 60 岁后定期进行骨
密度检查， 高危人群需在医生指导
下进行药物干预。

“患甲亢、 糖尿病等代谢性疾
病，长期使用糖皮质激素、抗癫痫药
等药物，酗酒、吸烟等人群易发生继
发性骨质疏松。”沈阳市第五人民医
院骨外科主任医师赵亮介绍。

症状有哪些？
“频繁感到莫名疲劳”“腰背或

关节隐隐作痛 ”“夜间小腿反复抽
筋” ……专家提醒， 这些常被归为
“作息乱了”“缺钙而已” 的症状，可
能是骨骼发出的健康预警。

宁夏医科大学总医院老年医学

科主任医师雷晨指出， 除了上述容
易被忽视的表现， 更直观的信号包
括：身高比年轻时缩短 3 厘米以上，
以及指甲变薄、易断裂。

沈阳市骨科医院关节外科主任

医师翟良全说，随着病情进展，患者
症状会加剧，出现负重能力下降、全

身骨痛、驼背等脊柱变形问题。最危
险的是发生“脆性骨折”，如打喷嚏、
弯腰提物或站立高度摔倒发生骨

折。
单中书强调：“很多患者是发生

骨质疏松性骨折才意识到， 而一旦
发生髋部等关键部位的骨折， 其致
残率和死亡率很高， 后续并发症的
危害也极大。 ” 他同时提醒，科学管
理体重与骨骼健康密不可分， 无论
是低体重还是肥胖， 都会对骨骼健
康产生不利影响。

预防从哪入手？
骨质疏松怎么治，怎么防？专家

指出， 骨质疏松的治疗并非单纯补
钙，而是需要综合规范的治疗方案。

翟良全介绍，可从三方面入手：
第一，补充钙和维生素 D，为骨健康
提供营养支持，通过食用奶制品、豆
制品、坚果、蛋类等补充钙质；通过
晒太阳和食用三文鱼、 金枪鱼等多
脂鱼的方式补充维生素 D； 食物补
充不足时，可在医生指导下服用钙、
维生素 D 补充剂。

第二，科学运动，散步、太极拳、
慢跑等温和运动既能增强骨骼强

度，又能改善身体平衡能力，减少跌
倒风险，但要避免过度弯腰、负重、
剧烈运动。

第三，减少对骨质的消耗，控制
体重，避免过胖或过瘦；戒烟、限酒，
避免过量饮用咖啡及碳酸饮料；保
持良好情绪，避免熬夜。

专家提示， 预防骨质疏松的关
键在“早储备、勤维护”。30岁左右是
骨量积累的黄金期， 要坚持健康生
活习惯， 做好骨量储蓄。 每周进行
3-4 次户外活动 ， 每次至少 30 分
钟，可选择跑步、跳绳、深蹲等运动，
通过肌肉刺激增强骨密度。

（据新华社电）

科学新知

□陈杰

不少人在入秋之后，易被一种难
以名状的“失落感”缠上，做什么事都
提不起精神———这往往是人们常说

的“秋悲”。
“秋悲”可不是简单的多愁善感，

而是一种随季节更替产生的情绪状

态。解放军总医院第一医学中心医学
心理科主任医师董彦彬介绍，从医学
角度看，“秋悲”的“罪魁祸首”是秋季
日益缩短的日照时间。 “人类大脑中
的松果体像个精密的光线感应器，光

照不足时，会加速分泌褪黑素，让人
感到困倦、疲惫；同时，能带来愉悦感
的血清素水平却会下降。 这一增一
减，极易导致人体生物钟紊乱、情绪
低迷，甚至出现睡眠增多、食欲变化
等表现。 ”

那么，“秋悲”到底是正常情绪波
动，还是需要警惕的心理问题呢？ 董
彦彬说， 若情绪低落仅短暂出现，随
天气转晴或环境调整而缓解，多属于
正常的情绪波动。但若是症状持续两
周以上，且伴随兴趣丧失、睡眠紊乱、
自我评价过低， 甚至产生绝望感，就

可能已发展为季节性抑郁障碍，需及
时寻求专业帮助。 性格内向者、长期
室内工作者、女性、老年人等人群，秋
季情绪更易波动，须格外关注。

应对“秋悲”，一些简单易行的自
我调节方法就能起到良好效果。专家
建议，首要方法是“追光”———每日上

午接受 30 分钟左右的自然光照，阴
雨天也可借助模拟日光的光疗灯，以
此促进血清素合成、稳定生物钟。 其
次，散步、慢跑、瑜伽等，都能刺激内
啡肽释放， 堪称天然的 “情绪调节
剂”。饮食方面，多摄入富含维生素 D

的鱼类、蛋黄，以及富含 Omega-3 的
坚果和深色蔬菜，有助于维持神经递
质平衡。

董彦彬建议，发现身边家人或朋
友陷入“秋悲”，科学的沟通与温暖的
陪伴至关重要。 不要轻易对他们说
“振作起来”“别想太多”，一句“注意
到你最近情绪不高， 想和我聊聊吗”
的暖心问询，反而更能帮他们打开心
扉。 如果发现对方情绪问题持续加
重， 鼓励并陪伴其寻求专业帮助，也
是关爱的重要表现。

（摘自《科普时报》）

秋来易“悲”，科学应对是关键

回不去的甘甜
□杨振坤

院子是寂寞的，尤其是在这深秋
的午后，风歇了，日光斜斜地将那棵
老柿树的影子，瘦长地投在灰扑扑的
地面上。 我的目光，不由自主地被它
牵了过去。

树确实苍老了，粗糙的树皮皱如
祖父额头上深刻的纹路， 固执地、沉
默地向天空虬曲。 然而那枝头，却兀
自热闹着。 深秋的风早已将叶片扫
尽 ， 疏朗的树枝间再也藏不住秘
密———累累果实沉甸甸地坠满枝头，
柿子毫无遮掩地显露出来， 一颗颗，

一簇簇，像无数盏小小的、红彤彤的
灯笼。那红，不是喧闹的火红，是历经
风霜后凝成的、半透明的殷红，在清
冷的日光里温润地亮着。

这般丰盈的果实，悬在如此岑寂
的院落里，平添了几分惘然。 这热闹
是它们的，我什么也没有。 心头像被
某种柔软的东西轻轻一撞，空落落的
感觉弥漫开来。 这空落，便引着一些
旧日的影子， 丝丝缕缕地在心间洇
开。

也是这样的季节，记忆中的柿树
似乎更为高大，果实也更为稠密。 我
们这些孩子耐不住馋， 举着长竹竿，

仰着脖子，小心翼翼地探打。 柿子落
下，“噗”的一声闷响，或是“啪”的一
声迸裂，溅出蜜一般的汁液。 母亲不
许我们立刻吃，说是太涩了。 母亲将
柿子一颗一颗摆在窗台上，让秋阳晒
透，让夜露浸染。不消几日，那涩味便
悄然消失，只余下满口的清甜。 那份
甘美，能一直甜到梦的深处。

那时候的日子也如同窗台上熟

透的柿子， 饱满而甘醇。 而今， 站在
老院子里， 望着满树灼灼的红， 却只
觉得那红里浸透了无言的寂寞与苍

凉。 那记忆里的甘甜， 隔着悠悠岁
月， 隔着再也无法逾越的距离， 终究

是渺茫了。
忽然起了点风，高处一颗熟透的

柿子 “啪 ”的一声 ，轻轻跌落在枯草
间。它躺在那儿，那样安然，又那样孤
单。我怔怔地望着，心里忽然明白：我
留恋的，何尝是那一口甜呢？ 我凝望
的，是那再也回不去的时光啊！ 那乡
愁，原来也像这柿子，初尝是涩，深藏
于记忆的角落，经年累月，悄然酿成
一种透明的、沉甸甸的悲伤，温柔而
固执地坠在心头。

在母亲离开三年后的那个夏天，
这棵柿树被砍掉了。

院子，从此更加孤零零的。
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情暖重阳 孝润童心
������为传承中华优秀传统文化 ，
培育学生尊老敬老美德，10 月 27
日，周口市六一路小学各班以“习
起源、知习俗、尊老敬老”为主题，
召开重阳节主题班会。

在班会上， 该校各班班主任
通过 PPT 课件 、 图文故事等方
式，带领学生了解重阳节的由来，
并以“知习俗”为核心，进行实物
展示，向学生讲解登高、赏菊、插

茱萸等传统习俗， 鼓励学生动手
制作简易茱萸香囊，“沉浸式”感
受节日氛围。最后，学生分享了各
自尊老敬老的小故事，写下“给爷
爷奶奶的暖心话”卡片。

该校各班召开主题班会 ，引
导学生在知、学、做中读懂重阳节
的文化内涵， 营造尊老敬老的氛
围， 让传统节日的温暖与尊老敬
老美德代代相传。 ②12（李小玉）

������这部图画书取材于敦
煌莫高窟第 257 窟壁画 ，
讲述了善良的九色鹿与忘

恩负义的捕蛇人之间的故

事。

《六尺巷里天地宽》

陈诺等著

安徽人民出版社、 新华出版
社出版

� 本书通过讲述安徽

桐城 “六尺巷 ”百姓人家
的日常生活故事，阐释了
“六尺巷” 的精神内涵及
其在当代社会治理中的

价值意义。

《九色鹿》

谭盾著、尧立绘
中国少年儿童出版社出版

书林撷英

������10 月 28 日，在重阳节到
来之际，市环保协会、市大铁
牛巾帼志愿者联合会、 市文
化馆的 40 余名志愿者来到
商水县汤庄乡敬老院， 开展
“志愿情系敬老院 ” 爱心活
动， 为这里的老人送上节日
的关怀与温暖。

记者 邱一帆 通讯员 许

超 摄


